たわいない夢、されど慟哭

　明け方に、悲しい夢を見て目覚めた。猫の夢である。夢の中で
あるから自分が何歳頃なのかわからなかったが、感覚としては、
多分若い自分の様だった。場所は見知らぬ田舎ではあったが、
感覚としては、そこが故郷の田舎であり、家からさほど離れてい
ない小川のそばである。

　辺りには田んぼと用水路があり、その用水路は今と違って護
岸工事も施されていない小川で、両岸にはさまざまな草が繁茂
する昔の小川であった。夕方になって私はいつものように、その
場所へ釣りに出かけていた。ポイントを探して草むらを移動して
いると、ふと足元に白っぽい小さな物体が目に入ってきた。夕暮
れ時だったので、それは紙袋か肥料袋が捨てられていたのかと
思った。

　目を凝らしてみると、その白い物体は横たわって動かない猫だ
った。「うわっ、猫の死体かよ」と、一瞬たじろいだ。

　猫は手足を伸ばしたまま、無残に横たわっていたが、目は開い
ていて、その目が自分の目と合ったとき、何と、その猫はかすか
に鳴いたのである。その猫は瀕死の状態であったが、まだ生きて
いた。彼は私を見て、やっと聞き取れるくらいの弱々しい声で
「みゃー」と鳴いたのである。

　その瞬間、私は悟った。その猫は一週間前に、私の家に迷
い込んできた生後四ヶ月くらいの子猫であった。仕事で出かけ
ていた両親が帰宅するまで、その子猫と一緒に遊びながら過
ごした。夕方にはすっかり、その猫を飼う気になっていたが、両
親が頑強に反対したため、がっくりしながらその猫を捨てに行
った。どこに捨てていいのかわからなかったので、戻ってこない
くらいだと思える距離を歩いて、その小川の場所に来た。そこ
はいつも釣りをする場所であった。

　後ろ髪を引かれる思いで、その猫に、「ついてくるなよ」と言っ
て立ち去ろうとしたが、子猫は何度も後をついてきて鳴くので、
途方に暮れた。私は「駄目だ」と強く怒鳴って、猫を対岸の草
むらに向かって放り投げた。今度は静かになったので、ようや
くあきらめてくれたのかと思い、重く沈む気分で家路に着いた。

　今、目の前に無残に横たわって力なく鳴いているその子猫こ
そ、自分が放り投げたあの子猫だった。草むらに横たわった
子猫の傍らには大きな岩の塊があり、子猫の背中には傷が付
いていた。私はあることに思い当たり、愕然とした。あの時、こ
の子猫を放り投げたせいで、子猫は岩に叩きつけられ、そのま
まこの状態で動けなくなったのかと・・。子猫は一週間も横たわ
ったまま、動けずに生きていたのである。

　私は膝を折って、その子猫に謝った。「ごめん、許してくれ、
悪かった」と。涙がどうっと出て、子猫に顔を近づけ、懸命に謝
った。慙愧などと言うものではない。取り返しの付かないことが、
一週間前のあの時に起きていたのである。

　嗚咽で顔を地面に近づけて子猫に謝っていた時、子猫は一
緒に遊んでいた時と同じ表情で私の顔を舐めてくれたのであ
る。何度も力なく・・。しかし、そのまま子猫は完全に動かなく
なった。私は、ただただ慟哭するしかなかった。ここで夢から
目覚めたのである。思えば不思議と言うか、奇妙にリアルな夢
だったので、目覚めてもその光景と夢の中の情動はしばらく留
まっていたくらいだった。

　ひょっとしたら、私は幼い時分にそれと似たことをやったの
ではないだろうかと、今、自分を疑っている。人間には、都合の
悪い記憶を無意識にしまい込んでしまう場合があるそうである。
目覚めたら、足元に飼い猫のシロが眠っていた。こいつが、テ
レパシーで夢に物語を送ったのかな、などと思いつつ、眠い目
をこすったら、涙で濡れていた。

夢というものは、ほとんどの場合は非論理的であり、出てくる
光景は無彩色に近く、前後の脈絡がない。雰囲気としては論理
よりも情動の世界である。しかし、今朝の起き掛けの夢は、妙に
リアルで起承転結がはっきりしており、物語がそれなりに完結し
ていた。小さい頃、この夢に類似したことをやっていて、その記
憶を深層意識に閉じ込め、ある程度、年齢を経てから贖罪意識
とともに表層に夢として浮かび上がったのであろうか。

　何というか、夢の光景がリアルということよりも、自分の心に惹
起された強い情動が奇妙にリアルなのであった。それは慟哭と
呼ぶに相応しい感情であった。夢というものはもう一人の自分を
知るよすがであるとは思うが、見た情景以外の解釈は自分には
できない。フロイトだったらリビドーだとか、わけのわからない難し
い言葉を使いながら性衝動か何かに結びつけるのだろうな、など
と思ったら、あの子猫にとても済まないような気になった。フロイト
は嫌いなのである。人間の性的な側面を、あたかも、その精神的
存在の本質のように捉える自虐的な学問に見える。

　こんな落ちにしかできない、たわいない夢の話を書いた。（笑）